sodam-84 님의 블로그

우주의색

우주비행사들이 우주 유영(EVA: Extravehicular Activity)을 할 때 입는 우주복은 언제나 흰색이다.우주의 검은 배경과 대비되어 밝게 빛나는 흰색 우주복은 이미 대중의 뇌리에 '우주인'이라는 이미지를 각인시켜 놓았다. 하지만 왜 하필 '흰색'일까? 패션이나 단순한 상징이 아닌, 그 선택에는 생존과 직결된 과학적 이유들이 숨어 있다. 이 글에서는 ‘우주복이 흰색인 이유’를 다양한 물리학적, 생리학적, 안전 공학적 관점에서 심도 있게 탐구한다.1. 우주는 극한의 환경이다 – 열과의 싸움우주 환경의 가장 큰 특징은 극단적인 온도 변화다.지구와 달리 대기가 없어 열전달이 대부분 복사(radiation) 형태로 이뤄지기 때문에, 태양빛에 직접 노출된 부분은 섭씨 120도 이상까지 뜨거워지고, 그..

우주의색

우주는 텅 빈 공간이다. 별이 떠 있고, 행성이 돌고, 은하가 부유하는 그 광대한 공간은 대부분 ‘진공 상태’로 되어 있다. 그런데 진공이라는 단어와 함께 자주 따라붙는 말이 하나 있다. 바로 “진공 상태에서는 색이 없다”는 문장이다. 언뜻 보면 이해하기 어려운 말이다. 색이 사라진다고? 그렇다면 우리가 망원경을 통해 보는 화려한 우주의 이미지들은 거짓일까? 이 질문은 단순한 호기심을 넘어서, 빛과 시각, 그리고 ‘색’이라는 개념을 다시 생각하게 만든다.1. 색은 실제로 존재하는 것이 아니다색은 물리적인 대상이 아니다. 다시 말해, 이 세상에 ‘빨간색’이나 ‘파란색’이라는 고유한 존재가 실제로 있는 것이 아니라, 빛의 파장이 눈에 들어와 뇌에서 해석된 결과일 뿐이다. 인간의 눈에는 가시광선이라 불리는 특..

우주의색

지구에서 하늘을 올려다보면 누구나 자연스럽게 ‘파란색’을 떠올린다. 구름이 없는 맑은 날이면 그 파란색은 더 선명하고, 심지어 이 색은 어린 시절부터 익숙한 하늘의 이미지로 각인되어 있다. 그런데 우주 공간에서는 그런 파란 하늘을 볼 수 없다. 지구 밖에서 본 하늘은 끝없이 검고, 별 몇 개만이 그 어둠을 가로지른다. 그렇다면 왜 지구의 하늘은 파랗고, 우주는 그렇지 않을까? 이 질문은 단순한 색의 차이를 넘어 빛과 대기, 그리고 시각 인식의 복잡한 상호작용을 설명하는 과학적 이야기로 이어진다.1. 하늘이 파란 이유 – 대기와 빛의 상호작용지구 하늘이 파랗게 보이는 데에는 대기가 핵심적인 역할을 한다. 태양빛은 흰색처럼 보이지만, 실제로는 여러 파장의 빛이 섞인 것이다. 그중에서도 파장이 짧은 푸른빛은 ..

우주의색

우주를 생각하면 가장 먼저 떠오르는 이미지는 깊고 텅 빈, 검은 배경 위에 반짝이는 별들이다. 천체 망원경으로 찍은 사진들, 우주인들이 국제우주정거장에서 촬영한 지구 밖의 영상 속에서도 하늘은 늘 칠흑 같은 어둠으로 가득하다. 그런데 문득 이런 질문이 생긴다. 태양이 저렇게 밝게 빛나고 있고, 지구 바깥은 온통 빛으로 둘러싸였을 텐데 왜 우주는 그렇게 어두워 보이는 걸까? 이 질문은 단순한 호기심처럼 보이지만, 사실은 빛, 시각, 우주의 구조까지 이해해야 풀 수 있는 과학적 주제다.1. 우주에는 빛이 없다? – 빛의 존재 조건먼저 가장 중요한 전제는 이거다. 우리가 보는 ‘색’이나 ‘밝기’는 단순히 빛이 존재한다고 해서 생기는 것이 아니라, 빛이 반사되거나 산란되어 눈에 도달해야만 우리가 인식할 수 있다..